逃家兩週，還是堅持用弟弟誤會我的那個藉口，三過家門而不入。
今日秋光明媚，蹬著許久不見的輕鬆與俏麗，捷運上一個背影，白襯衫黑西裝褲、扁平黑亮皮鞋、高挺堅毅，插在口袋的手伸出，結婚證明的金戒指。心頭閃過的是，一個為了幸福家庭成員而鎮日辛勞的傳統父執形象。而自己父親，從小時候仰首崇敬到近年來病態龍鍾，那白襯衫黑西裝褲、扁平棕色皮鞋、高挺堅毅的美好形象仍在心底，但就只有在心底了，隨著父親的病弱偏執，還有對我未來的不同調。
而石計生寫從二哥石光生的病到父親到家庭對他的影響，也是我一直避而不寫父親病榻邊故事、父親對我影響，和自己原生家庭對自己影響的投射。所以總是用堆砌的奇形怪狀文字寫著原生家庭外的任何主題，甚至還就只有小情愛的叨叨絮絮。
發起者：石計生
2004年11月09日 星期二 16時23分36秒
二哥心臟病突發，但沒死。
他是我心目中最為英俊的男性。
看到他時正在刷牙，瘦得可以的身體穿著醫院
藍白交間的條紋睡衣緩慢從洗手間完事走出來
用已經皺了的手扶著不鏽鋼的椅子坐下
然後看看窗外南台灣熱烈的陽光
咧著缺了幾顆牙齒的嘴說：
你來了啊。
很熟悉的話。我來了，確實，我從小都想隨著他的
腳步偷看這個世界，以文學的眼光。
二哥是我們家中最有文學氣息的人，東海外文系學士。
文化藝術研究所碩士。UCLA電視電影戲劇系博士。
這每一個學歷都是應該是我所走的道路
我的每一步卻都與這個願望相離，台大經濟系。
政大社研所。UIC社會學博士。
我每天都在幻想我是我二哥。
我二哥是一個寡言沈默的人。長得很像
我爸爸，從留下來戴著國民黨黨徽的
中校軍帽照片可以看出。不但寡言
而且十分固執，對於他認為是對的東西
誰說都沒用。二哥這次病倒
跟在西子灣邊的大學不快任教有關
理想沒辦法發揮，我就走人。
整個八月陷入可怕的等待。遞辭呈。
新學校還沒找到。二哥載我和媽媽去
葬了阿媽骨灰的觀音禪寺唸經
幫我祈禱祈禱
我說好。我認真唸了三天法華經
我知道二哥和爸爸一模一樣
嗜煙，排斥唸經，喜歡摸個八圈
我看著二哥陽光燦爛打上的臉龐
知道，現在的我，根本是無趣的人
哥，你好點我從台北回來
一起狠很摸個八圈
二哥咧嘴笑了起來，說：
扶我到外面走走
我們穿越了一片醫院制式應有的草坪
你說： 去福利社幫我買包煙
別讓你二嫂知道。
我繼續唸經。在地藏殿念往生咒
閉著眼睛看見爸爸戴著帽子穿著火化之前
穿的西裝從眾人之中的香煙裊裊穿越出來
走向竹林那邊去。爸爸沒開口
但是我聽到他說： 老二換工作沒問題
身體要注意。
我跟二哥說了這個超現實經驗
有，我現在每天拜拜了
那好。
我和我的二哥就在草坪抽起煙來了。
我知道醫生警告心肌埂塞原因就是
哥哥抽了太多煙與咖啡。So What?
二哥是我心目中最偉大的藝術家
事情非常奇怪。我在大學時十分激進
幾乎每天都是在幻想與街頭渡過
是每天都在衝創戒嚴體制的高傲學生
二哥那時在UCLA就讀，正在寫
我看來很無聊的博士論文，儺戲
與祭祀儀式之類的東西。我當時特
不喜歡二哥的保守。我在大學教書後
二哥寫了三本劇本，都是以已經瘋了的
台灣的政治社會百象為題材的末世
三部曲，剛好映照出我現在的保守
與裹足不前。不煙不酒也就算了
現在的衝創全部在潛意識的世界中
自我完成。
我國中的時候對二哥說：
你是周作人，我是魯迅
現在看來
你才是魯迅，我僅是周作人。
就是因為這個原因，我曾幻想過這次
二哥會像爸爸一樣心臟病突發逝世
慣常寫作的人揣摩悲劇無數
但真正面對時卻無淚可流
午夜三點三哥和我一起到了醫院
我握著爸爸最後一點溫度的右手
然後死神就完全帶走了他
留下不斷實行急救的
穿著白袍的醫生
但二哥活下來了，繼續成為我的明燈。
我們有家族遺傳的癌症與心臟病基因
你要小心。抽了一口煙，二哥心滿意足地說
我想起不時的心絞痛，忽然感覺一絲絲甜蜜
有一天，我可能也會像二哥一樣
突然倒下，送醫院啦
從此，我下定決心
開始努力抽煙，喝咖啡
奎澤石頭 2004.11.9
Source: http://symb.net/Forum.aspx?Module=Detail&ARCHIVE_GUID=aa75ef7b-98c0-40a6-be0f-625cf0f5f821
然後，一直想起自己小學三年級時，父親要我用中國壯麗山河為旨寫出四十多句的七言古詩，那時在偌大客廳玉面木桌上僅花了十五分鐘，那時的我還真的有模有樣地生出了什麼。爾後，在我詩作的稿紙上，父親提上自己女兒十五分鐘完成長詩的「類七步成詩」壯舉，貼在辦公室玻璃櫃窗上。
不想再深入探顧了，那 identity construction & recognition 的那些枝枝節節。
唉唷，開始想念寫 essays & dissert 的時光，可以濫用 references 和以學術之名編譯自己瘋狂的論調，是我變成花生們了嗎？
留言列表
附庸風雅 (4)