close
發語詞,嗯。現下是在今年第一場感冒裡,喝完沒有檸檬味只有澀味的「貌似假 Lemsip」,昏沉沉地等待藥效後恢復生龍活虎那場睡眠來襲時,看到了隱匿的遺言(sic,真是有夠誤),突然嚇醒三秒;匆忙讀下,連接詞,喔,似乎還有「迴光返照」之一絲希望?這次回台,至少還能去趟「不知是否會被黑洞吞噬的有河」晃蕩下。發語詞,嗯,曾總愛看它家一場場玻璃詩展演和一尾尾店貓走台步(哈,那些撩人的尾啊),那個「出淡水捷運站沿河岸走三分鐘」的類書店場域到現在還是覺得這話很賣房子 slogan)。


最有名的短命書店 ●隱匿


有河開店至今大約一年半,因為虧損太多,已經面臨休業與否的抉擇,在今年十月店租到期之前,就必須下決定了。


這種慘況已經持續很久,照我看來有河簡直是萬無生理,所以說這篇文章也早就該寫了,但是卻遲遲無法動筆。第一個原因是,我們擔憂消息發布之後,接到沒完沒了的關懷。說真的,一年多來我們收到的關懷實在太多了,給我們的建議也太多了,但是我必須很抱歉地說,大多是關懷有餘,可行性不足。

第二個原因是因為,我很不希望這篇文章成為網路上沒完沒了的"哭窮"文章又一篇,但是,既然我在開店以前就立志要紀錄開書店的大小事,那麼,現在如何能不提到"窮"呢?應該是超過所有人想像的窮。不僅僅是沒打平,而且是虧損,不僅僅是虧損,而且已經欠了一屁股的債。所以我已經開始接稿子畫畫,希望能貼補這個黑洞,目前還不知道是否能夠貼補。因此最近的非假日(週二、三、四),來書店的朋友們應該會發現,只有686一個人看店。

以前在上班或者是做SOHO族的時候,我也常認為自己很窮,不過,事到如今我才明白,原來以前的我和現在比起來,居然可以算是"有錢又有閒的"。現在的我真的是沒錢又勞碌,極度省吃儉用,以上個禮拜四天沒出門的情況來說,四天中只花了伙食費一百零幾元(當然也是因為家裡存有家長贈送的粽子及水果一大堆的關係)。所有的時間都在忙,沒有休假,更別提創作了。

我和686也經常互相以"窮"這個字眼大開玩笑。比方看見住家附近新開了一家火鍋店,很想去吃但是太貴就放棄了。在這種遺憾的心境之下686突然福至心靈,宣稱火鍋店有新開幕大優惠:「打烊後的ㄆㄨㄣ吃到飽,免費!」我聞言大樂,認為這個優惠實在太適合686了,馬上為他取了一個新的筆名:「豬向ㄆㄨㄣ!」(抱歉我又拿鯨向海的名字來用了)總之倆夫妻為此狂笑了一陣,也再一次領悟到,笑話與悲劇總是有很大的交集。

又有一次,我們在家裡看了"查令十字路84號"(台譯"迷陣血影"),看完之後我問豬向ㄆㄨㄣ,呃,是686:「為什麼人家的書店都可以開那麼多年?」686立刻說那又怎樣:「我們可是最有名的短命書店呢!」

襪靠!最有名的短命書店,還真是響亮的稱號呢。

當然我們也不是每天都這麼自得其樂,我們也經常沉痛地自我反省:為什麼會變成今天這個樣子呢?結論卻出乎意料之外的簡單,那就是:「因為我們是笨蛋。」

開店之初有好多朋友苦勸我們不要做傻事,他們全都誠懇地告訴我們,不管是從規模、地點還是經營方向來看,毫無勝算!但是我們根本不理,簡直就像被什麼魔神附身,不由自主地,朝著這個毀滅的方向勇往前進!!現在想來,我們就像塔羅牌裡面的笨蛋牌:一個盲人騎著瞎馬,手上拿著一枝艷紅的玫瑰花,臉上正無比陶醉地嗅聞著花香呢,絲毫未察覺,腳下的座騎下一步就要踏進萬丈深淵了。

有沒有這麼慘哪?!你看到這裡可能要這麼問,嗯,到底有沒有這麼慘呢?一時也難以說個明白。

如果能拋開習慣性的衡量標準(比方有錢有閒),這樣笨蛋的行為依然是值得嘗試的。除了欠了一筆可怕的債之外,誰能說我們一無所獲呢?這一年多來,好心到你不敢相信的許多朋友們,不斷地以各種方式支持我們,我認為,光是認識了這麼多好朋友,開書店就夠本了。當然還有,我在露台上曾真心愛過的幾隻美麗或雄偉的野貓們,我會一輩子記得他們的。以及其他,在開書店的過程中學到的各種你不敢相信的東西,它們無以名狀,難以對他人描述,但是點滴在心裡,對我產生了極為強大的作用,雖然你很難說,這到底有什麼用。

那麼,總之,事已至此,書店究竟還要不要繼續下去呢?這點我和686的意見不同,我傾向今年十月房租到期的時候,就要乾脆地關店大吉。因為書店開到這種地步,可見我們是失敗的,好吧如果你認為失敗的定義太模糊,但至少可以確定,我們是不符合市場需求的。我經常看著有河的招牌,幻覺那上面已經蓋上一個顯赫的標記:OUT!所以何必苦撐呢?夢幻書店如果繼續苦撐,說不定就要變成噩夢書店了。但是686卻希望不計後果,再撐一年。(由此或許可以推斷,我在笨蛋中屬於樂觀的失敗主義,686則是笨蛋中最慘烈的浪漫主義?)至於最後的結果有河會不會撐過今年呢?大概要看我這次接到的圖稿到底能不能貼補虧損了。

最後我也要再次囉哩囉唆地提醒大家一件事,這一年多來我們已經聽了太多改善書店經營的意見了,有些可以參考的我們會放在心上,其他的,比方多擺桌椅賣咖啡、邀請名人辦活動、或者在門口做霓虹燈吸引顧客之類的,就不用再說了。(((我們聽了至少兩百次了啦))),除非有絕佳的意見───比方你可以提供某個風景優美、地方寬闊、免租金的店面───否則請大家就當作是看一篇記述書店近況的文章就好了,不需要做無謂的感傷,因為我們開書店的期間雖然很窮,但是很快樂,應該是這輩子最快樂的一段時間。

謝謝大家。


浪漫,即便是短暫,但總歸記憶裡有河相伴了、有夢相隨了,說不定還有很多愛呢?途(突)經的、翻看的、閱讀的、採買的、晃蕩的、參與的,來去的。過客、駐客、常客、人客、貓客。一分鐘情、一小時情、一日情、一夜情、週週情、每月情、一年補貨一次情、一生嚐鮮一次情。

想想,很低落時,還是能很壯烈地說:

「我做過了!那是我的店!」

再想想,很無助時,還是能搖尾巴說:

「我去過了!那是我的店!」

發語詞,嗯。連結詞,喔。

當然,還有,「我愛過了!」

兩年裡,那麼多客以不同方式愛過有河。有河,也夠了。

arrow
arrow
    全站熱搜

    Christine 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()