Monologue-ing Chris

 

忘情診所，我讓年輕的孩子看了。不知道他們會怎麼想？如果沒有遺忘的體質，努力或強迫遺忘的過程，也是一種對腦的損傷。所以我不忘，我選不忘。

前幾晚，一個好姐妹的家裡，電視播著照護的最好方式，我瞪大了眼，讓想起你的淚水往鼻子去。我看得仔細，把後悔莫及吞到肚裡，想著未來要好好用這些方法關注所愛的人。

而今晚，果不其然地，一個久未見朋友聊到最後，還是會提到你。


Blessed are the forgetful. 忘記不了過往的我，所以就要比較辛苦地 moving on 著。Blessed are the forgetful. 誠如娘。雖然我總狠心地用一些方式，提醒她，這一場匆促的失去。提醒她，我們要一起，不要遺忘。


回到家，又往你房裡坐去。

上回翻找出來的，是你床邊那一盒我歷年送你的書、卡，你最後寫給我們的信，和停在七點三十六分的你的鐵灰色的久未戴的錶，正是你在仁愛離開的時間。我讀著你越寫越草的字，是我看不懂了或是我的眼淚讓我看不見了，我走往樓上把找到的那封信給娘看，讓娘把它打出來，同以往娘幫爹打字的過程，讀到你寫自己流淚，我也顧不得他們說不要再流淚讓你牽掛。往樓下走，把錶放在書桌上，那張你第一次替人看風水拿了紅包就花了買給我的書桌，抽屜長年放太多東西而陷落，本來想自己花個幾千塊而已換了個新，現在，卻再也不想換的。

今晚，我翻到了你不同於以往年，只寫了各個醫師預約的 2010 年曆，每一週的這天，Dr. 徐，那天，Dr. 丁，這天，Dr. 楊，那天，Dr. 蕭。九月九日，你寫的就是 Dr. 蕭，你以他為傲的副院長 Dr. 蕭，他那天是出現和你見面了，卻是來告訴我們「DNR」，那是這 2010 年曆上你留下的最後一個備忘註記，我忍不住還是翻看了十月、十一月、十二月，知道看到會是什麼，但仍不爭氣的又淚奪眶。


Blessed are the forgetful? 我永遠都會一直複習我跟你的一切，我不要忘記。


現在每天早晚上香的時候，我會跟你說許多話，甚至其實是代替你跟我自己說許多話。尤其是每天都要一直告訴你「對不起」和「謝謝」，這些以前總沒有習慣說出口的話。還有不時地告訴你，從小時候好可愛的我到大了的我，都還是很愛你，都有個你希望的特質，是值得你驕傲的，是你留在這個空間的你。


你最後那一場演出前幾小時，他們幫你換上我們挑的蔚藍色西裝和顏色搭配的領帶。替你扣上最後那顆釦子，不小心碰觸到你冰冷的身體，我顫抖地對你說：「把拔你今天好帥，真的好帥」。上場了，大家都來了，你想念的、你熟識的、愛你的、敬你的。硬是壓下哽噎的我，在你那位硬是熱心要替我們陳述你的故事的朋友後，對大家說：「早上我們帶把拔出門，我回頭對把拔說，我們離開仁愛了，終於可以永遠離開仁愛了。把拔愛自己是熱鬧的目光焦點，謝謝大家來成就把拔最後這場演出。」，你的小學同學事後來我耳邊說我讓他好感動。我回頭看著你，心裡說是你讓我這麼勇敢堅強，而他們感受到的感動，只是我對你的愛的千萬分之一而已。（對了，我有寫信跟 Dr. 蕭致謝，也請他代謝照顧你好久的仁愛醫護們，解釋當時說話也許唐突沒有周全。你不要擔心，我能去做的我都儘量地圓融去做了。要對我們放心！要對我有信心！）


天冷了，想起了我幫你在巴斯買的蘇格蘭毛衣和灰色毛手套。

我好想你。