Monologue-ing Chris

像是整理久未翻動的抽屜般，傅月庵這篇跳上了眼，在似是躲避一切的現下。這兩天，半夢半醒都會想到 2004 那年帶（誤）著老娘到英法的一場旅遊，順勢參加一個學費仍沒還清的碩士學位授予典禮。倫敦，也許是 Costa，也許是 Nero，我們進去休息取暖，當時的娘，還沒有睡眠困難，是可以攝取含咖啡因的液體的。整個點心櫥窗，琳瑯滿目的異國文字和陌生甜品，娘對著我說：「妳不是喜歡吃那個一圈一圈的麵包嗎？上面有葡萄乾的。」一旁的我不耐地回著：「又不一定要吃那個。」當時，只因為去了幾次咖啡或茶店，跟著愛吃 pain au raisin 的狗哥點著，娘記性很好就放在心上了。此刻想來，熱淚盈眶。被男女愛沖昏頭的那時的我，現在若再帶著娘，也許會是解釋著櫥窗裡的糕點，讓娘真的是在體驗我曾幸運經歷的外地生活。

倫敦地下鐵坐過兩次就把途經站名記得一清二楚的娘，也是在緬甸學過標著萬國音標的英語的，雖然不像大學就是外文系的爹。相較於近來憔悴的娘，狠狠瘦了十公斤；即便旅行途中我們總爭吵，但卻總是笑臉迎人、容光煥發。因為跟爹長時以來的冷戰，以捍衛母親和女性為名，和娘也幾乎是什麼都說（以一種解放她思想與人生的姿態，想來有些好笑），什麼都講，什麼都吵，什麼都不在意，什麼都也過分在意；也就忽略了娘也是個女人的敏感，還誤以為她開明獨立，也忽視了她五十多歲那年代的女人的傳統包袱印刻的惆悵。

若她還是像以往收集我幼時上報文章做剪報般，讀我的文字，透過這一個個字，知道我對她在我高中時她坐在房間床角那場哭泣，懊悔不已。如果那是除了外婆家庭教育之外，造成娘對於錢的價值觀堅持，那麼我希望命運幫助娘把那些經濟的不安輕輕放下，不再怨懟現在體弱不堪的父親，不再牽掛國國和我兩個「大」孩子，因為國國是這麼可以獨當一面了，而我將會將自己人生好好 tidy up。新的一年，讓娘可以開始進入平穩安靜的生養休息。

那條閃閃發亮的咖啡路

文／傅月庵

我喜歡上海，原因很多，其中之一是到處有咖啡廳。我習慣喝茶，不太喝咖啡，卻一點不妨害我對咖啡廳的喜愛。咖啡廳彷彿有一種自由，點一杯咖啡或茶，你便可以 自由自在的看書寫字聊天沈思發呆，甚至趴下來小憩片刻。城市有了咖啡廳，就多了一絲自由，或者，悠哉。文化也從小茶匙輕輕攪拌、泡沫慢慢搖晃的卡布其諾裡 冒出頭來了。

台北的咖啡廳，五○、六○年代，驟興於城中，「田園」和「明星」是音樂、文學啟蒙之地，培養了一整代的文藝青年。詩人、舞者、小說家、音樂家……，因之而起。1984年，白先勇寫作《明星咖啡館》，追憶逝水年華，等於替那個時代的咖啡廳下了註腳，定了風格。

九○年代，台北到處是咖啡廳，台北人喝起咖啡更講究：咖啡產地、研磨方式、開水熱度，怎麼泡，如何喝，都成了一門學問。有家咖啡廳，乾脆以一杯1000多元的「極品」為號召。該店雖不至門庭若市，但這麼多年過去了，好像也還沒有倒閉。台北人愛喝咖啡，到了這種時候，大概已是不爭的事實了。有次跟朋友抬槓，台北市區，到底找咖啡喝還是上7-11容易？兩人抽點了幾條街，結論是，喝咖啡，便利起來，不輸7-11！

直到今天，台北最具特色，也是人文薈萃的一條咖啡街，當屬溫州街了。溫州街位在台北南區，路不太寬，卻很直，橫跨兩個街區，少說也有一二公里。靠北那端近台 灣師範大學，相對靜謐；南邊這段，與台灣大學毗鄰，格外熱鬧。書店、教堂之外，就是咖啡廳了，最盛之時，多達十幾家，店名俱俱不俗，信手拈來，如：雪可 屋、羅曼、耶荷、朱利安諾、挪威森林、Lane86、帕多瓦、L`amour、所在No Where、人性空間、浣花里……。這些店普遍有個特色，消費不太高，咖啡不難喝，多半還兼營簡餐。於是，教授學生課外討論，編輯作者校對文稿、朋友約會聊天，讀書會、講座都選擇在此舉行。人越聚越多，氣氛越來越對，不少文化界名流，乾脆住到附近，閒來無事，帶本書喝咖啡去！

咖啡街近台大，台大是台灣各種思潮的發源地，巷弄轉角地下室的唐山書店，二十餘年如一日成為各種地上地下人文書刊雜誌的總匯，巷尾的明目書店則是最早私販簡 體字書籍的，老闆學問好，賣書公道，普受愛戴。其他如女書店（女性主義書籍專賣店）、台灣的店（專售台灣相關書籍）、書林（外文書店）等，同樣旗幟鮮明，卓然不群。

逛這條街，理想的方法是不用太早起，早上10點半，從街頭開始逛書店，逛上二個鐘頭，買得一袋書，到鳳城燒臘店吃一盤很是「香港」的三寶飯，然後慢慢踱到任何一家看得順眼的咖啡店裡，點一杯咖啡，慢慢 翻讀今日「戰果」，看完一本再一本，喝完咖啡再續杯。黃昏過後，倦極而歸。這時，你或將發現夜幕下的這條街竟然閃閃發亮起來了——別擔心，喝咖啡不會醉，那是鋪路時加了碎玻璃的緣故。

註：傅老文中這些地方，高中以來，我每每故作文藝女青而幾乎總去；想想，還真是個年少無知求知過程的奢侈。