Monologue-ing Chris

The Constant Gardener 是二○○五的一部由 Rachel Weisz 與 Ralph Fiennes 的一部舊電影了，看到電影分類（genre）把它歸在驚悚懸疑，有些納悶，這對汀來說，根本是實在的不朽愛情與社會正義，是在最後一次飛往英國的國泰上看的。那是段掙扎與說服的路程，心有戚戚焉地看了兩部好片（不過影音選項裡，同時還是有「赤壁那種 X 片」－實在不想評論），另一部小品是「描述一個孟加拉家庭，因為中年丈夫想從倫敦榮歸故鄉，一心想讓年輕妻子與從小在英國長大的一對女兒也和他一樣放棄倫敦的一切，在故鄉重新開始；重點是年輕妻子愛上當地的一個年輕男子，女兒認為英國才是自己的家，而產生種種衝突」（片名感謝銀狐哥哥提供，是 Brick Lane）。兩部影片，都讓汀頻頻淚濕面頰，又因機艙內乾燥而淚份快速蒸發，剩下一臉鹽巴。

這一年在英國，反而比三十年裡哪段時間都更接近與關注非洲大陸了些。大學時雖對馬達加斯加因為《傷心咖啡店之歌》的一度嚮想，但其震撼比聽到了坦尚尼亞的官僚與政商貪腐，盧安達的懸殊貧富差異和女性社會地位低下，波札納的居世界之冠的懷孕婦女猝死率，以及桑吉巴高社經地位的奢華與英國如何消費與 exploit 其學術文化，來得粗淺太多。

讀書少、讀小說更稀微的汀，從不知道英國作家 John Le Carré 的鼎鼎大名，直到 The Constant Gardener 的電影，直到在 Oxfam 幫忙把每週不同顏色分類小說上及下架發現那本全新的二手捐贈書，如獲至寶地硬是要 A 下來占為己有（不過也因為 Clifton 是布城的 posh 區域，所以書籍再這邊出賣的定價會高於下一站 Bridgewater，這樣對本分店的營收也較有助益，經理如是說），直到同事 Dennis 也大力推薦 Le Carré 的間諜系列小說。Wendelin 很早就寫了篇有關這部片的文章了，孤狗的時候發現；她提到導演 Fernando Meirelles 拍攝的理由：「有機會去處理跨國製藥產業，有機會去拍攝肯亞，以及這是一個獨創的愛情故事，當一個男人娶了一個截然不同於他的女子，且在她死後才發現她的另一面。」又說到，導演很怕拍攝出原著「盎格魯中心觀點的非洲」與「英國中產階級男性情結」，十分有意思。

Ralph Fiennes 飾演的 Justin 是一個沉浸在自己一手栽種照料的花園，從未了解過自己深愛的妻子 Tessa（當然就是 Rachel Weisz）是如何關注政治、社會、人權與正義等議題，這樣一個丈夫，深愛的到底是什麼？他對 Tessa 的愛是不是陷於短淺自私的激情相伴又故作寬厚的睜一眼閉一眼（不是結論，是問題），相對於 Tessa 照料當地人民時發現他們被英國藥廠當作白老鼠時開始調查與揭發的無私奉獻的愛？因此，當看到這位俞伶說：「為愛，你願意付出什麼？生命」時，汀點頭，Tessa 為自己的信念，付出了生命。

當 Tessa 告訴 Justin：「You can learn me」時，汀想到了最近一個大學摯友訴說她前一段感情中從未被了解的痛苦，語塞。而當一些 Justin 自以為是的「蛛絲馬跡」呈現，第一時間所能想像的僅是懷疑 Tessa 與當地醫師有 X 情時，因為他沒有 learn 到自己的摯愛，雖然電影最後，他終於 learn 到，說：「Tessa is my home」。

被懂，學著懂，是愛裡頭一件多麼重要的事。當訊息傳達失去意義，溝通時即便聲嘶力竭也聽不見或聽不懂，再多的呵護或相伴，也就像三隻蜜蜂牌的除草農藥，為滿園的花草提供溫室般的環境，也是徒然且令人意識形態不正確地憤怒；也許花草寧願在雖險惡但自然不過的世界自食其力生存，而不是一個人為建築的假象樂園，用毒害非我族類的方式。

像 She's Always A Woman 那背景音樂唱的：「She takes care of herself」：

She can kill with a smile
She can wound with her eyes
She can ruin your faith with her casual lies
And she only reveals what she wants you to see
She hides like a child,
But she's always a woman to me

She can lead you to love
She can take you or leave you
She can ask for the truth
But she'll never believe
And she'll take what you give her, as long as it's free
Yeah, she steals like a thief
But she's always a woman to me

CHORUS:
Oh--she takes care of herself
She can wait if she wants
She's ahead of her time
Oh--and she never gives out
And she never gives in
She just changes her mind

And she'll promise you more
Than the Garden of Eden
Then she'll carelessly cut you
And laugh while you're bleedin'
But she'll bring out the best
And the worst you can be
Blame it all on yourself
Cause she's always a woman to me

Bridge

CHORUS:
Oh--she takes care of herself
She can wait if she wants
She's ahead of her time
Oh--and she never gives out
And she never gives in
She just changes her mind

She is frequently kind
And she's suddenly cruel
She can do as she pleases
She's nobody's fool
And she can't be convicted
She's earned her degree
And the most she will do
Is throw shadows at you
But she's always a woman to me

Sometimes to find your way home, you must follow your heart.

Trailer of Brick Lane