Monologue-ing Chris

今天和僅剩的兩個家人看完把拔將來可能的新家回到台北，天色早就晚了，親愛抖不顧忌地帶著我去散心，卻這麼巧合聽見一對父子合唱著。以為散心時會十分堅強、連述說都能很節哀的自己，還是 hold 不住地爆出了熱淚，管不了「眼淚應該是最深層的東西，不能沒事拿出來飆」。


「那是我和你沒有的時光。」


我試圖一直在回憶裡撈取我和你有過的任何時光，貪婪地什麼都想憶起，好的壞的，從有丁點影像片段，到腦中一直重複倒帶的你我的最後一刻，握著你冰冷卻柔軟非常的手，懷裡是抽噎不止的娘，床另一邊是強忍淚水的你的兒子，看著心跳不再從零跳到任何數字，任何只要大於零就充滿一絲希望的數字，試圖禮貌地問著護士：「這是什麼意思？我看不懂！這是什麼意思？」。

你那天稍早告訴我：「國華英文進步很多了。」我有聽到，我知道他很努力在幫著顧著你，他是你最愛的兒子，我知道你也很愛他，就像你很愛我一樣。我和娘也很愛他。我會幫他。我會照顧娘。我對著你耳邊說，說我們都很愛你。


「你知道我真的很愛你。」


是這幾天一直一直迴旋在腦裡，對著空間裡說不定還在身旁附近的爹說的話。


「你最後沒有闔眼，你怎麼沒有閉上眼睛呢？」我負面的腦子浮出了可怕的那句成語。恐懼驟升，痛哭了起來。

這句成語，強迫自己怎樣一定不可以跟娘說，不然她先前因為處理美國的事情而憂躁的神經，一定會再緊繃而無法承受。她這兩年，你這兩年，還有我這兩年，都不知道自己在做什麼？怎麼了？然後忘記了多親愛多貼近彼此的心。好糟......


也不能再自私地問你任何負面情緒的問題了。

「無慮好走」，似乎是我們最後可以給你的，最後的，能盡的貼心、不盡的柔情。


影：父後七日的預告片。本片該在一切處理完畢後觀賞。勾選。（父後七日的原文）


暗想著上面的神（們）是在故意安排著什麼呢？這部片的電子預報，老早就收到，如果當時就點開來讀就有了戒心，如果早點恍然大悟爹進醫院的時間點是在太駭人的農曆七月，如果週一就趕快交了承天禪寺的誦經功課，如果不是輕忽以為爹是智力減退，如果沒有勉強爹吃醫院的伙食，如果沒有跟爹生氣他不吃營養點，如果iPhone可以秀 Adobe Flash 讓爹看到女兒的表現，如果讓爹努力說完他想說的那些光怪陸離的話，如果順著爹的意思打電話給醫生，如果陪著爹去面對他口裡那滿屋的鬼，如果沒有順著爹的話跟他聊到棺材，如果沒有要爹說最後那句再見，如果自私地在他耳邊喊著不准走要留下來，如果如果...... 是不是爹現在根本就已經回到家裡，跟媽媽鬧彆扭晚餐不吃這不吃那，然後被媽媽念要吃水果，然後乖乖回到房裡作透析，然後我下班回到家開了他房門看到他在呼呼睡，然後隔天一早上班前跟爹說「吃早餐了沒？」，然後爹指指桌上媽媽留的早餐說：「有這個」，然後我就說：「那我走了。」

或許不對，或許我應該在出門前不管多趕都應該抱抱親親他說：「我真的好愛你」再出門，因為永遠不知道隔天竟然會是爹的最後一天......